她又一次提离婚，语气平静得像在说今晚的汤咸了。 桌上的菜冒着热气，西红柿炒蛋、清蒸鲈鱼、紫菜蛋花汤，都是他平时爱吃的。 韩广进放下筷子，把嘴里的饭咽干净，说，行。 郭玉瑗愣了一下，眼眶慢慢泛红。 她不知道，当天下午他刚收到董事会通知，总经理任命进入公示期，为期五天。 他更不知道，她其实已经从别处听说了这个消息，她等了他整整五天，等他亲口说出来。 而他把手机屏幕扣在桌上，到离婚手续办完的那一天也没能开口。 01 韩广进推开家门的时候，闻到一股久违的饭菜香味。 西红柿炒蛋的酸甜气混着鲈鱼的鲜，直往鼻子里钻。 他站在玄关换鞋，愣了一下。 郭玉瑗已经很久没有正儿八经做过晚饭了，更别说做他爱吃的菜。 最后一次是什么时候？ 他想了想，大概还是去年年前，那时候女儿刚放寒假，一家人围着桌子吃了顿涮羊肉。 后来他开始忙公司的事，早出晚归，有时候一整天两人连句话都说不上，吃饭更是各管各的。 他换了拖鞋走进餐厅。 郭玉瑗坐在桌边，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，没有动筷子，面前摆着两副碗筷和几道菜，电饭煲的灯亮着，米饭已经盛好。 “ 回来了。 ”她抬起头看了他一眼。 “ 嗯。今天下班早。 ”韩广进在对面坐下，拿起筷子夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，“ 味道挺好。 ” 郭玉瑗没有接话。她看着他吃了小半碗饭，才开口：“韩广进，我有话跟你说。” 韩广进抬起头，碗还端在手里。她的语气不对。说出的话像是已经在心里被反复打磨过很多遍，每个字都被抹得干干净净，不带一丝火气。 “我想了很久，咱们把婚离了吧。” 韩广进夹菜的手停在半空。他看了她几秒钟，又低头扒了一口饭，慢慢嚼，慢慢咽。没有问为什么，也没有像前几次那样说“别闹了”。 “这次我是认真的。”郭玉瑗低下头，看着碗沿那圈洗不掉的细纹。“不是跟你赌气，也不是想让你哄我。我就是觉得，这日子没法再往下过了。” 窗外有风声。顶楼的厨房窗没关紧，冬天傍晚的风从缝里灌进来。 韩广进没有说话。 他慢慢吃完碗里的饭，又站起来添了半碗。 郭玉瑗看着他，那句“你听见我说什么了吗”卡在喉咙里，最终还是咽了回去。 她太了解他了，他沉默就是听见了，听见了在装没听见，装不下去了才说话。 “你说句话。”她的声音低下来。 韩广进把碗放下，用纸巾擦了擦嘴，抬起头。 他看了她一眼。 那一眼里有种说不清道不明的东西，不是难过，不是愧疚，更像是一种……疲惫。 像是扛了太久的东西终于到了该放下的时候，整个人反而空了。 “行。”他说。 郭玉瑗像被抽了一鞭子似的，浑身僵住。 她以为他会沉默，会逃避，会说再等等，会像从前一样用拖字诀把这件事拖过去。 她什么都想过，唯独没想到他会答应得这么干脆。 “你说什么？”她听见自己的声音有些发飘。 “我说行。”韩广进重复了一遍，“你要是真的想了很久，想清楚了，那就离。” 他站起来，把碗筷收进水槽里，拧开水龙头冲洗。 水声哗哗的，压过了客厅里挂钟的走动声。 郭玉瑗坐在原处没动。 一桌子菜几乎没怎么动过，清蒸鲈鱼的汤汁在盘子里慢慢凝固。 那天晚上，韩广进在阳台上站了很久。 手机屏幕亮了一下，是孙文博发来的消息：“韩总，董事会的决议已经通知到人力资源部了。”他点开看了一眼又锁屏。 备注栏里明明白白写着那行字：“集团总经理任命公示，2月17日至2月21日。” 今天正好是2月16日。公示从明天开始。他低头看了看手机，新换的手机壳是深蓝色的，女儿挑的。他把手机又放回兜里。 客厅里传来电视机的声音。郭玉瑗没有睡，坐在沙发上换了好几个台，声音忽大忽小。他没有走进去，她也没有叫他。 夜里的风越来越凉，他把外套拉链拉到顶。 窗台上那盆绿萝已经很久没浇水了，边缘的叶片微微打着卷。 他伸手摸了摸土，干得发硬。 他端来水杯浇了水。 水渗进土里的时候，他觉得那些话像那杯水一样，没法再收回去了。 他回到卧室时已经过了十二点。郭玉瑗背对着他，侧躺在床沿，大半个人都悬在外侧，被子一直拉到肩膀。他没有躺下，而是在床边坐了一会儿。 “这段时间，我确实忽略你了。”他开口。 郭玉瑗没有动，也没有回应。他等了一会儿，又说：“如果你真想好了，我不拦你。” 她仍然没有回应。 他坐了一会儿，起身去书房。 轻手关上门，他从抽屉里翻出那包放了很多天的文件。 任命通知、公示安排、集团的公文，东西不多，他不知道该从哪里告诉她这些，前天本来已经下定决心，回家就说，不管成不成，至少让她知道这件事。 这几天他天天在反复说服自己，但回到家看到妻子那张平静的脸，他反而开不了口。 等他确认了自己当上了总经理、一切都尘埃落定以后再说吧。 万一最后空欢喜一场，他难以收场。他更怕的是郭玉瑗觉得，他是因为升了职、翅膀硬了才同意离婚。窗外那盏路灯忽明忽暗地闪了两下，亮了。 02 周末，韩广进回了趟母亲家。张秀娟住在城郊老小区，三楼，楼道里堆满杂物，空气中飘着花椒和辣椒面的味道。他还没敲完门，门就开了